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Las malas, de Camila Sosa Villada, y el rol del
ciudadanx, o Ila literatura como respuesta a Ia
invisibilizacion de quienes quedan por fuera del concepto
de ciudadania.

Josefina Stancatti

El presente escrito trabaja con la novela Las malas, (2019) de Camila Sosa
Villada, y articula con la concepcién de ciudadania como elaboracion social siempre
abierta y cambiante, para plantear que la marginacién o exclusién del individuo tanto
de la figura prototipica de ciudadania como del campo del discurso, generan la
sustraccion del lugar de sujeto de derecho y, que -ante la poca efectividad que en
nuestra sociedad posee el reclamo-, la literatura crea un lugar de enunciacién
privilegiado al posibilitar una torsién del lenguaje y permitir decir lo borrado, hacer oir,
visibilizar y denunciar.

En Las malas, primera novela de Camila Sosa Villada, se presenta una
protagonista travesti cordobesa que, al viajar a Buenos Aires, conoce a un grupo de
pares nucleado por la Tia Encarna; entre todas se cuidan y viven al margen de una
realidad que las desprecia y violenta. Para expresarla, la autora crea una narracidn en
la cual el lenguaje se corre ostensiblemente del lugar de pretendida correspondencia
con la realidad, y se torsiona: mujeres que se convierten en pdjaro, que enmudecen,
recién nacidos con ojos brillantes que aparecen de la nada, elementos religiosos,
hombres sin cabeza:

“El Brillo de los ojos, bautizado en primavera, fue el favorito de las travestis, el
nifio que mds obsequios recibid de las reinas magas, para quienes hasta lo mds simple
y barato tenia el aura de lo sagrado. El nifio encontrado en una zanja, hijo de todas
nosotras, las hijas de nadie, las huérfanas como él, las aprendices de nada, las
sacerdotisas del goce, las olvidadas, las complices. Bautizado por una puta paraguaya
vestida enteramente de depredadora, que le soplé bendiciones sobre el rostro, que alzo
con sus ufias postizas las ldgrimas que habiamos derramado algunas y con esas
Iagrimas bendijo la frente del nifio, y El Brillo en ningiun momento llord. Al contrario,
sonreia, y a la mitad del ritual se tiro un pedo insolente que a todas nos hizo
despanzurrar de risa, y luego vino el brindis y las charlas de siempre, y Maria parecia
haber olvidado su tristeza por devenir pdjaro”. (Sosa Villada, 2022).
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La novela respira un fuerte sentido de animalizacién que busca contactar no
s6lo con lo menos civilizado de los humanos, sino también con lo mdas noble y
companfero de los animales. Ante la exclusion de las sujetos travestis de la realidad
construida y aceptada socialmente, asi como ante el borramiento del discurso social, la
autora elige el camino de un corrimiento casi magico. En él, lo bello, la imagen popular,
casi mitica, se mezcla con lo oscuro y despreciable de una sociedad que se pretende
abierta pero que se muestra recalcitrante y siniestra.

La propuesta de Sosa Villada no apela al estereotipo ni al mero lugar comun
contrahegemdnico. Como grito de visibilizacion y necesidad de autocritica social,
configura un lenguaje y un universo nuevos, basados en la reescritura y la distorsién de
simbolos religiosos, de la opinién publica y popular: “Si alguien quisiera hacer una
lectura de nuestra patria, de esa patria por la que hemos jurado morir en cada himno
cantado en los patios de la escuela, esa patria que se ha llevado vidas de jovenes en sus
guerras, esa patria que ha enterrado gente en campos de concentracion, si alguien
quisiera hacer un registro exacto de esa mierda, entonces deberia ver el cuerpo de la
Tia Encarna. Eso somos como pais también, el dafio sin trequa al cuerpo de las
travestis. La huella dejada en determinados cuerpos, de manera injusta, azarosa y
evitable, esa huella de odio” (Sosa Villada, 2022).

La comunidad, lo social y la imposibilidad de clausura

Para pensar cémo se articula en la novela la categoria de sociedad,
formularemos un breve repaso de la postura posestructuralista laclausiana:

En su analisis sobre lo social y lo ideolégico, en La imposibilidad de la sociedad
(Laclau, 1983), el autor propone, frente a una versidén esencialista, la infinitud de lo
social, concepto que comprende que toda estructura social es limitada pero se
encuentra rodeada por un exceso de sentido que es incapaz de dominar, y que en
consecuencia, la sociedad como objeto unitario e inteligible es imposible. Lo social
debe ser identificado con el juego infinito de diferencias, con el discurso. Esta
propuesta implica, por lo tanto, la imposibilidad de fijar sentido.

Entonces, lo social es tanto el juego infinito de las diferencias como el intento
de limitar ese juego, de poner un orden. Y esta pretensién de orden por parte de la
sociedad misma genera tensidn, ya que cada sector instituido pretende un tipo de
orden y de autopercepcién de lo social (y de si mismo) diferente.

Lo ideoldgico, por su parte, no consiste en la falsa representacion de una
esencia positiva sino, por el contrario, “en el no reconocimiento del cardcter precario
de toda positividad, en la imposibilidad de tota sutura final. Lo ideoldgico consistiria en
aquellas formas discursivas a través de las cuales la sociedad trata de instituirse a si
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misma sobre la base del cierre, la fijacion de sentido, del no reconocimiento del juego
infinito de diferencias” (Laclau, 1983).

En cada intento de definicion de una sociedad determinada que desee
responder adecuadamente a las caracteristicas intrinsecas de sus grupos participantes,
aparece necesariamente en juego la figura de la ciudadania: é¢cudl es el/la ciudadanx
que cada conjunto pretende para ser tratadx como par? ¢Todo individuo entra en esta
categoria, con los mismos derechos? ¢CoOmo se establecen estas jerarquias? Lo
ideoldgico consiste en la ficcidon de una sociedad que intenta dibujarse de un modo
nitido, dejando afuera de los limites de la ciudadania a aquellxs que no se adectan o
adaptan.

En Communitas. Origen y destino de la comunidad (Espdsito, 1998), Roberto
Esposito analiza los aspectos etimoldgico y religioso del concepto que trabaja, la
comunidad, y las implicancias filosofico-sociales de sus acepciones. El autor observa
que en el discurso filosoéfico-politico, la nocién de comunidad suele ser reducida hasta
distorsionar su objeto, desvirtuando su complejidad al ser traspolada al lenguaje
conceptual del individuo y la totalidad, de la identidad y la particularidad, del orden y
el fin. Las concepciones equivocas acerca de la comunidad tienen en comun el
presupuesto de que la misma es una propiedad de los sujetos que une, un atributo,
determinacién o predicado que los califica como pertenecientes al mismo conjunto,
como un destino a aforar o a prefigurar.

Espdsito busca desandar estas acepciones que entiende poco fructiferas
basandose en un andlisis del origen: disgrega la epistemologia del término
communitas, y observa que aparecen entrelazados los significados de don con el de
deber. Por lo tanto, lo comun deja de ser lo propio y se convierte en lo publico, deja de
ser lo que une para ser aquello que representa un vacio.

Otro de los significados del concepto munus es el de inmunitas. Si podemos ver
qgue el don y el deber estan ligados al sacrificio de la compensacién, inmmunitas
implica el beneficio de la dispensa. De estas dos premisas se deduce que lo publico y lo
comun ya no son sindnimos, sino que el mismo concepto de comunidad engloba dos
significados contradictorios: ella contiene tanto lo que nos retine como lo que nos
separa. Se presenta la paradoja de que no es entonces lo propio sino lo impropio, lo
otro, lo que caracteriza lo comun. La comunidad no es sélo un modo de ser ni de hacer
del sujeto individual sino su exposicidn a lo que interrumpe su clausura, aquello que la
imposibilita.

Como puede observarse, el autor busca desandar el camino conocido para
presentar acepciones de comunidad y sus correspondientes implicancias que se
vuelven novedosas. De esta forma, se concluye en que los sujetos no hallan un
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principio de identificacion en la comunidad, asi como tampoco logran una
comunicacidn transparente. Lo que se encuentra es distancia, extrafiamiento. Por ello
y de forma andloga a lo social en Laclau, la comunidad en Espdsito no puede ser
pensada como un individuo a gran escala; es algo diverso que une de forma
heterogénea y perturbadora.

La figura de ciudadania

A partir de su analisis kantiano de la concepcion tascendentalista del hombre vy,
con la formula hombre=ciudadano del mundo, Etienne Balibar plantea, en Sujecion y
subjetivacion (Balibar, 2000), que el sujeto humano alcanza concretamente la esencia
de su humanidad sélo en un horizonte civico o politico en el sentido amplio del
término, el de una ciudadania universal que implica la racionalidad epistemolégica,
ética y estética.

Segun su andlisis, en la historia del problema del hombre como ciudadano vy
como sujeto, hubo hasta el momento dos grandes rupturas: la transicion entre
Aristoteles y San Agustin, signada por la obediencia voluntaria que no es la de los
cuerpos sino la del alma; y la institucion de las sociedades seculares y luego
democraticas, con el principio secular de la organizacién social, proveniente de las
revoluciones de fines de SXVIIl y comienzos del XIX. El punto de referencia mas
importante fue la Declaracién de los derechos del hombre y del ciudadano de 1789. A
partir de la misma, el hombre-ciudadano ya no fue definido sdlo por sus derechos, sino
sobre todo por la conquista y el ejercicio colectivo de los mismos. Su relacion con la ley
se invirtié: ya no es llamado ante ésta sino que él la crea, la declara valida, la
constituye. Los hombres no lograron la libertad a la que estaban destinados, sino que
pudieron comenzar a pensarse como sujetos libres y por ende a identificar libertad y
subjetividad, porque abolieron irreversiblemente su sujecidn: “La ciudadania no es uno
de los tantos atributos de la subjetividad, sino que, por el contrario, ella es la
subjetividad como tal, es aquella forma de subjetividad que ya nadie identificaria con la
sujecion. Esto plantea un problema formidable a los ciudadanos, pues pocos han de
acceder a ella plenamente [...] La ecuacion identifica la humanidad del hombre no con
algo dado o con una esencia, ya sea natural o supranatural, sino con una prdctica y una
tarea, a saber, la de emanciparse ellos mismos de toda forma de dominacion y sujecion
a través de un acceso colectivo y universal a la politica” (Balibar, 2000).

La figura de la ciudadania ha sido compleja desde siempre. Cudles tipos sociales
han de ser dignos y merecedores y cuales son los derechos y obligaciones que les
competen, han sido preguntas constantes, y sus respuestas han variado siempre seguln
la coyuntura. Es entonces, esperable, en la actualidad, hallar luchas, contradiccién y
violencia en dicha configuracién colectiva.
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El discurso social, como dispositivo en que se cristalizan las tendencias
culturales y la opinidn publica, aparece como lugar privilegiado tanto para expresar
violencia explicita como el para el borramiento o la modalidad pasivo-agresiva. Como
posibilitador de corte de andlisis sincrénico, nos permite observar la autopercepcién
social de la figura del ciudadanx.

En la historia de la Republica Argentina, la textualizaciéon y el universo de
representaciones signicas autorreflexivas, permiten observar una puja fundacional
entre modelos antagdnicos de sujetos-ciudadanxs. Desde la cisura entre los unitarios y
los federales hasta hoy, se han vivenciado infinitud de luchas por apropiarse del
simbolo de la ciudadania. ¢ Quiénes somos, como pais? ¢Qué figuras nos representan?
¢Quiénes nos habitan? La historia ha demostrado que los sectores hegemodnicos han
sido, en su mayoria —al menos hasta hace pocas décadas-, los que han pretendido una
figura muy similar a la europea: el ciudadano es el hombre letrado, culto, blanco,
trabajador, heterosexual. Las identidades travestis, trans, LGTB, pobladores
originarios, de color, no escolarizados, entre otros, no entran en la categoria. En el
contexto de una nacidén relativamente joven, cuya historia refleja las disputas de poder
cristalizadas en modelos de ciudadania que han sabido ser opuestos, la inclusién
desdibuja los limites que fueron trazandose a costa de tanta sangre. Para los sectores
gue poseen ideas rigidas, el pluriculturalismo y la movilidad se perciben como
amenaza y retroceso.

El borramiento de y desde el discurso social

En Violencia, duelo, Politica (Butler, 2006), la filésofa toma como punto de
partida la vulnerabilidad que los seres humanos compartimos, y expone que ésta se
exacerba bajo ciertas condiciones sociales y politicas, especialmente cuando la
violencia es una forma de vida y los medios de autodefensa son limitados. La
vulnerabilidad corporal esta distribuida segun la geopolitica global de la que ningln
sujeto constituye excepcidén ni puede evadirse. Por lo tanto, asi como considera que
ciertas vidas humanas son mas vulnerables que otras, concluye légicamente que hay
ciertas muertes que resultan mas dolorosas, mas duelables: “Ciertas vidas estdn
altamente protegidas, y el atentado contra su santidad basta para movilizar las fuerzas
de la guerra. Otras vidas no gozan de un apoyo tan inmediato y furioso, y no se
calificardn incluso como ‘vidas que valgan la pena’ (...) Sin duda, podria establecerse

una escala de duelos (Butler, 2006).” Para ejemplificar la geopolitica de la
vulnerabilidad, la autora elige los obituarios, breves discursos en los que la palabra

organiza la vida, le infiere categoria, visibiliza u omite.

Butler no propone hacer ingresar a los excluidos dentro de una ontologia
establecida, sino una insurreccidon a nivel ontoldgico: “una apertura critica de las
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preguntas tales como: ¢Qué es real? équé vidas son reales? ¢ como podria reconstruirse
la realidad? ¢ aquellos que son irreales ya han sufrido, en algun sentido, la violencia de
la desrealizacion? ¢Cudl es entonces la relacion entre la violencia y esas vidas
consideradas irreales? éLa violencia produce esa irrealidad? ¢Dicha irrealidad es la
condicion de la violencia?” (Butler, 2006).

Segun su planteo, la violencia se ejerce contra sujetos irreales, existencias
negadas desde la omision discursiva. Vidas que, al continuar animadas, vuelven a
negarse una y otra vez y por lo tanto parecen vivir obstinadamente en ese estado
moribundo. La violencia se renueva frente al caracter aparentemente inagotable de su
objeto. La desrealizacién del otro lo aloja en el lugar del ni vivo ni muerto, en una
interminable condicién de espectro. El primer paso para la deshumanizacién es
entonces el discurso: ya sea porque dentro del mismo se deshumanizan ciertas vidas,
no se llega al rango de humanizacién o, directamente, por omision.

Las muertes no duelables/que no existen, no dejan ninguna huella. Son
muertes que no desaparecen dentro del discurso explicito sino que sufrieron
histéricamente reiteradas practicas de borramiento y nominaciodn irreal, difusa: “Nada
de esto pertenece al orden del acontecimiento. No ha pasado nada. En el silencio de los
diarios no hubo ningtin acontecimiento, ninguna pérdida”, dice Butler.

En el mismo sentido, en E/ discurso social. Los limites histdricos de lo pensable y
lo decible (Angenot, 2010), Marc Angenot trabaja la categoria de discurso social
inmerso en la hegemonia discursiva y cultural, como aquel que organiza, posibilita o
imposibilita la percepcién de ciertos hechos como realidades: lo que tiene lugar en
ellos, lo dicho, existe; lo que se omite o es acallado, no.

El autor define dicho concepto como una entidad que se corresponde con los
sistemas genéricos, repertorios tépicos y reglas de encadenamiento de enunciados
gue organizan lo decible-narrable. La hegemonia se establece en él, en la manera en
gue una sociedad se objetiva en sus textos; ella establece la legitimidad y el sentido de
diversos estilos de vida, costumbres, actitudes y mentalidades. Hay una relacién
directa entre la realidad inmaterial de la hegemonia social discursiva y los aparatos del
estado y el periddico, entre otros. La prensa, la opinion publica, cada elemento
discursivo social, estd sujeto a la voz invisible de la hegemonia.

En consonancia, mostrando-recordando la existencia seres acallados, olvidados,
ignorados, Sosa Villada escribe: “Andnimas, transparentes, madrinas de un nifio
encontrado en una zanja y criado por travestis, unicas conocedoras del secreto del hijo
de la Difunta Correa. Nosotras, las olvidadas, ya no tenemos nombre. Es como si nunca
hubiéramos estado alli. (Sosa Villada, 2022).”. De las travestis no se habla como de
sujetos con derechos. Si se las menciona, siempre se lo hace con los mismos
predicados. Sise las ve, se aparta la mirada. Si se las frecuenta, este hecho se oculta.
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La autora muestra no sélo el borramiento fisico de los cuerpos de las travestis
del parque Sarmiento sino también el ninguneo semidtico-discursivo cuando la
sociedad elige seguir llamandolas “el travesti” o “Carlos”. Da un paso mas alla y expone
su naturalizacién: muestra cdmo en diversas ocasiones, las causas de sus suicidios se
relacionan con hormonas que hacen que retorne el cuerpo varén, o con depresiones
causadas por la violencia internalizada y apropiada. Como si la condena social explicita
no fuera suficiente, la escritora enuncia que ésta se normaliza y se hace carne.

“Se ejerce la prostitucion casi como una consecuencia. Durante toda tu vida te
auguran la prostitucion. El padre sentado a la punta de la mesa, entregado a devorar el
seso de un cabrito con pan y vino, el padre que llena de grasa todo lo que toca y te
repite una y otra vez cudl serd tu destino:

-éSabe usté lo que tiene que hacer un hombre para ser un hombre de bien?
Tiene que rezar todas las noches, formar una familia, tener un trabajo. Dificil va a ser
que consiga usté trabajo con la pollerita corta, la cara pintada y el pelito largo.
Sdquese esa pollerita. Sdquese la pintura de la cara. A azotes se la tendria que sacar.
éSabe de qué puede trabajar usté asi? De chupar pijas, mi amigo. ¢ Sabe cémo lo vamos
a encontrar su madre y yo un dia? Tirado en una zanja, con sida, con sifilis, con
gonorrea, vaya a saber las inmundicias con las que iremos a encontrarlo su madre y yo
un dia. Piénselo bien, use la cabeza: a usté, siendo asi, nadie lo va a querer”.

“Siempre me parecioé que nos veian como cucarachas: les basté prender la luz
para que todas saliéramos corriendo” (Sosa Villada, 2022).

Por todo esto, la palabra hegemdnica no alcanza, no llega a nombrar a Ixs excluidxs.
Las formas de ver, de oir y de mostrar tienen que cambiar el foco. Sosa Villada exagera los
afios de las travestis, las marcas en su piel, las referencias animalescas, sagradas, profanas,
populares. Arma un bullicio casi fantastico que alegra pero duele, que es tierno y cruel,
entrelaza peripecias de divas y de marginadxs. Y no, nada de esto puede ser dicho en un

lenguaje llano o cotidiano.

Para concluir, repasamos un recorrido en el que hemos intentado postular la
imposibilidad de sociedades cerradas sobre si mismas, claras, nitidas, ya que siempre
hay un excedente, algo que se evade de la clausura. Y esto nos ha llevado a retomar el
concepto de comunidad para pensar las formas de pertenencia colectiva. El sujetx,
aquél/la que conforma las comunidades, no debe ser comprendidx Unicamente en su
faz legal-formal, sino en su dimensién material, de lucha y conflicto, como aquel que
defiende sus derechos. En este punto, los autorxs analizadxs nos han permitido
comprender la critica a las formas hegemdnicas de construcciéon de ciudadania que
operan en nuestras sociedades y los discursos que disputan sentido.
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Si la figura de ciudadanx como sujeto moderno y organizado, responsable de si
mismx y de sus sociedades, aquel/la que, en la praxis, es capaz de excluir a quien no
percibe como par; si la propuesta legal-institucional no es en la materialidad cotidiana,
inclusiva ni igualitaria; cabe entonces preguntarse: écual/es son los canales y los
modos de subversién que permiten ser oidos y como logran —o si lo hacen- que sus
voces no se mimeticen con el resto de los discursos sociales que replican el
silenciamiento?. La invisibilizacién, aquel mal ante el que se planta Sosa Villada, tiene
las caracteristicas de una de las violencias mas fuertes, aquella que ya no Illama la
atencidn, que es aceptada porque estd mostrando los contornos de lo esperable, los
que refuerzan lo que hay que ser y borran lo que hay que borrar:

“Asi se inicia el éxodo de las travestis. Alld vamos, expulsadas del paraiso,
como victimas de un bombardeo. Somos refugiadas, interpretamos la ciudad de
manera diferente a la de los demds, tenemos que buscarnos otra tierra prometida
donde poder trabajar (...). Nos han confinado otra vez a la soledad, a la desconexion.
Estamos incomunicadas. Nuestro vinculo era la frecuencia con que nos veiamos, pero
se debilita en ausencia de un lugar comun. La sociedad ya no puede vernos juntas, asi
que nos ha echado del Parque. Estamos en la antesala de la muerte, frente al Leteo, ya
nos obligan a probar el primer sorbo de esas aguas” (Sosa Villada, 2022).

La forma de resistencia linda con lo maravilloso. Si el lugar comun es el silencio
o el odio, la palabra literaria elegida ha de ser la salvadora, aquella que permita decir
gue la comunidad se transforma en animales o seres propios del mundo magico -como
una mujer de 300 anos cuya pareja es un hombre sin cabeza, o una treintena de perras
sospechosamente parecidas a las travestis que tuvieron que huir como cucarachas y no
han vuelto a ser vistas-. Observamos entonces que Sosa Villada logra, por medio de la
yuxtaposicén y didlogo de diversas voces y campos semanticos, que la novela se mofe
del discurso social hegemdnico con una mueca oscura vy triste. Utiliza diversas familias
simbdlicas que dejan huellas, del mismo modo en que el sufrimiento ha horadado y
marcado los cuerpos de la Tia Encarna vy de su tribu:

“Sandra llora delante de un cliente. El cliente se enoja y le pega con el revés de
la mano. El mal tino del golpe lastima el rostro de Sandra. Su rostro se contrae de
tristeza. El novio la golpea también, en la boca del estémago, por dejarse lastimar, por
andar siempre en la luna. La tristeza de Sandra la obliga a vivir con la violencia.
¢Cudntas veces se ha escrito aqui esta palabra?” (Sosa Viilada: 2022, 112).

Entonces, vemos que la autora, consciente de la inminente derrota en la puja
simbdlica por la pertenencia a la ciudadania, o menor dicho, a una parte de ella, a un
fragmento sin odio y sin desprecio, elige correrse. Utiliza la materia prima de lo
popular y los lugares comunes. Crea su propia religion, su propia tribu y su propio
mundo. La manera de correrse del estereotipo, del silenciamiento y la cacofonia, ha
sido el encuentro con la magia, la resemantizacién de simbolos y lugares comunes.
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“En la cocina, sobre la heladera, reinaba una imagen de yeso de la Virgen de
Guadalupe, y una de esas noches en que nos demoramos por escuchar a la Tia Encarna
cantar sobre la guitarra de su novio, Maria la Muda sefialé estupefacta a la Virgencita
y nos quedamos todas impdvidas ante el milagro: la santisima Guadalupana habia
comenzado a llorar con la cancion y las ldfrimas resbalaban sobre el esmalte que la
recubria. Nunca supimos si fue la humedad de aquel dia o la manifestacion de la
divinidad lo que obré el milagro, lo cierto es que fue apabullante y nos estrujo el
corazon de belleza” (Sosa Villada, 2022: 42).
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